纪小龙：村里的“大象腿”消失了
少儿时，当我还在地上滚、树上爬的时候，曾经看到过村里的蹒跚佝偻的“大象腿”、“臌胀病”、“驼子”、“瘌痢头”等，常常靠在西墙根晒太阳的身影。我家隔壁邻居就有个“臌胀病”人，那个迈步艰难、靠扶着墙壁站立的枯瘦样子一直刻印在我幼年的记忆中。整个村庄只有一个“祖传中医”，他是个面目和善的秃头老头，他的一间屋的诊所就在我家的斜对面，我还清楚记得一个早上，我在他诊所门口玩耍时，他给我指甲盖大小的一片东西吃，我嚼得甜甜的，还想吃，他告诉我，那是“树皮”。我就自己到村外池塘边的树上用刀子割了树皮吃起来，结果是苦的。他知道后，哈哈大笑起来……当我长大了才知道，那个甜甜的“树皮”叫甘草。当我从幼年到少年的短短岁月里，村上唯一的“祖传中医”不仅治不了那些“大象腿”、“臌胀病”、“驼子”、“瘌痢头”，他自己也与他/她们一个个无声无息地永远离开了人世，仅仅留在了我的记忆中。
70年代，我自己干起了医生的活儿，村里有了医务室，有两个“赤脚医生”。我每次探亲回家，自然就成了“名医”，村上的人听说在北京当医生的回来了，大病小恙都会到家里来让我瞧瞧。能为村上的人看看病，解决人们的一些病痛，受到大伙的赞许，心里美滋滋的…… |
